Setelah kawannya berpulang secara mendadak, Katie kembali meneleponku dan mendesak untuk segera bertemu. Ia bilang ini penting dan tak lagi bisa ditunda. Aku sudah bilang bahwa masalah ini tak semudah kelihatannya. Lebih rumit dari berbagai hipotesa di atas kertas dan diskursus kasual di kedai kopi. Ia bersikeras. Tak lagi bisa menunggu, katanya. Tak lagi bisa berdiam.

Isa menghitung, sore itu adalah kali kelima dalam sebulan ia melihat gadis itu duduk seorang diri di pojok kedai kopi di terminal keberangkatan bandara. Selalu ada laptop yang terletak di hadapannya, meski hanya sesekali gadis itu menatap ke layarnya. Sang gadis lebih sering membaca buku atau mengecek ponselnya dibanding memaku perhatiannya ke laptop. Ada helm sepeda tercantol di ranselnya dan hanya sekali Isa melihat gadis tersebut tak mengenakan sneakers. Ia selalu sendiri tanpa ada seorang pun menemani. Ia pun tak pernah nampak sedang menunggu kehadiran orang lain. Ia terlihat nyaman dengan kesendiriannya seperti pohon kelapa di pinggir pantai yang tak pernah mengeluh dalam menantang angin.